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Don Quijote 
y los molinos de viento 
en América Latina * 
Aníbal Quijano
Lo que hoy denominamos América Latina, se 
constituyó junto con y como parte del actual patrón 
de poder mundialmente dominante. Aquí se confi-­
* Los fantasmas de América Latina fue el título original del texto. 
No obstante, he decidido que es más propio llamarlo con el mismo 
título con el cual sus cinco primeras páginas fueron publicadas en 
Libros y Arte. Revista de Cultura de la Biblioteca Nacional del Perú, 
No. 10 (abril, 2005), págs. 14-16. 
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 guraron y se establecieron la colonialidad y la globa-
lidad 1 como fundamentos y modos constitutivos del 
nuevo patrón de poder. Desde aquí partió el proceso 
histórico que definió la dependencia histórico-­estruc-­
tural de América Latina y dio lugar, en el mismo 
movimiento, a la constitución de Europa Occidental 
como centro mundial de control de este poder. Y en 
ese mismo movimiento, definió también los nuevos 
elementos materiales y subjetivos que fundaron el 
modo de existencia social que recibió el nombre de 
modernidad.
En otros términos, América Latina fue tanto el 
espacio original como el tiempo inaugural del perío-
do histórico y del mundo que aún habitamos. En ese 
específico sentido, fue la primera entidad/identidad 
histórica del actual sistema-­mundo colonial/moderno 
y de todo el período de la modernidad. Sin embargo, 
a la sede y momento originales de este período his-
tórico, a la fuente surtidora de los elementos basales 
de la nueva sociedad mundial, les fueron despojados 
su lugar central, así como los atributos y los frutos de 
la modernidad. De esa manera, ni todas las nuevas 
potencialidades históricas alcanzaron su pleno de-
sarrollo en América Latina, ni el período histórico, ni 
la nueva existencia social en el mundo, llegaron a ser 
plenamente modernos. Ambos, en fin, se definieron 
entonces y se reproducen hoy como colonial/moder-
nos 2. ¿Por qué?
1. Don Quijote y los molinos 
de viento de América Latina
Dice Junichiro Tanizaki 3, comparando las historias 
de Europa y de Japón, que los europeos tuvieron la 
fortuna de que su historia se desenvolviera en etapas, 
derivadas cada una de las transformaciones internas 
de la anterior. Mientras que en Japón, en particular 
desde la Segunda Guerra Mundial, su historia, esto 
es, el sentido de ella, fue alterada desde fuera por la 
superioridad militar y tecnológica “occidental”. Esa re-
flexión admite como válida la perspectiva eurocéntrica 
y su característica mirada evolucionista, testimoniando 
así la hegemonía mundial del eurocentrismo como 
modo de producción y de control de la subjetividad y 
en especial del conocimiento. Pero en la propia Europa 
Occidental, dicha perspectiva es más bien una marca 
de la tardía hegemonía intelectual de sus regiones del 
centro-norte, y es por eso ajena y contraria a la heren-
cia de Don Quijote. En el 400 aniversario de ese libro 
fundador, es tiempo de volver a esa herencia.
La fabulosa escena en la que Don Quijote arremete 
contra un gigante y es derribado por un molino de 
viento es, seguramente, la más poderosa imagen his-
tórica de todo el período de la primera modernidad: 
el des/encuentro entre, de un lado, una ideología 
señorial, caballeresca —la que habita la percepción de 
Don Quijote— a la que las prácticas sociales ya no co-
rresponden sino de forma fragmentaria e inconsistente. 
Y, del otro, nuevas prácticas sociales —representadas 
en el molino de viento— en trance de generalización, 
pero a las que todavía no corresponde una ideología 
legitimatoria consistente y hegemónica. 
Como dice la vieja imagen, lo nuevo no ha 
terminado de nacer y lo viejo no ha terminado de 
morir.
En verdad, todo el libro está atravesado de ese 
des/encuentro: el nuevo sentido común que emergía 
con el nuevo patrón de poder producido con Améri-
ca, con su pragmatismo mercantil y su respeto por el 
“poderoso caballero Don Dinero” (Quevedo dixit), no 
es aún hegemónico, ni está todavía consistentemente 
constituido, y con todo ya ocupa un lugar creciente 
en la mentalidad de la población. Es decir, ya disputa 
la hegemonía al sentido caballeresco, señorial, de la 
existencia social. Y éste, aunque cediendo lugar y, en 
diferentes maneras y medidas según quién y dónde 
está implicado, aún está activo, habita, no ha dejado 
de habitar, la subjetividad de todos, y resiste perder 
su prolongada hegemonía.
Lo que es indispensable observar, en el contexto 
específico de la futura España de ese momento, es que 
1 Sobre estas categorías, remito a Aníbal Quijano: “Colonialidad 
del poder, eurocentrismo y América Latina”. Originalmente, en 
Edgardo Lander (comp.): Colonialidad del saber, eurocentrismo y cien-
cias sociales. Buenos Aires, CLACSO-UNESCO, 2000, págs. 201ss. 
También, del mismo autor, “Colonialidad del poder, globalización 
y democracia”. Originalmente en Tendencias básicas de nuestra época. 
Caracas, Instituto de Altos Estudios Internacionales Pedro Gual, 
2000, págs. 21-­65. Y “Colonialidad y modernidad/racionalidad”. 
Originalmente en Revista del Instituto Indigenista Peruano (Lima), 
vol. 13, No. 29 (1992), págs. 11-20.
2 Immanuel Wallerstein acuñó el concepto de Moderno Sistema-
Mundo en el primer volumen de su libro The Modern World-System 
(Academic Press, 1974, 1980, 1989), como un sistema de Estados y 
regiones asociado a la expansión del capitalismo europeo. En 1991, 
Aníbal Quijano introdujo el concepto de Colonialidad del Poder, 
en Colonialidad y modernidad/racionalidad, op. cit. Ambas propuestas 
encontraron finalmente un cauce común con la publicación conjunta, 
por ambos autores, de “Americanity as a Concept or the Americas in 
the Modern World-System”, en International Journal of Social Sciences 
(París, UNESCO-ERES) No. 134 (November, 1992), págs. 617-627. 
Desde entonces tiende a expandirse el uso del concepto de Colonial/
Moderno Sistema-Mundo. Véase, entre otros, de Walter Mignolo: 
Local Histories, Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges and 
Border Thinking. Princeton (N. J.), Princeton University Press, 2000, 
y de Ramón Grosfoguel: Colonial Subjects. Berkeley (Los Angeles)-
London, University of California Press, 2003.
3 En Praise of Shadows. New York, Leete’s Island Books, 1977. 4 He discutido esta cuestión en “Colonialidad del poder, euro-
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ninguna de aquellas perspectivas de sentido puede 
existir, ni configurarse, separada y depurada de la otra. 
Aquella intersubjetividad no podía no ser, ni dejar de 
ser, sino una imposible en principio, pero inevitable 
en la práctica, amalgama de pragmatismo mercantil 
y de visiones caballerescas. 
Se trata de un momento de la historia en el cual los 
varios tiempos e historias no se configuran en ningún 
orden dualista y en ninguna secuencia unilineal y 
unidireccional de evolución, como el eurocentrismo 
enseñó a pensar desde fines del siglo XVII. Son, por 
el contrario, complejas, contradictorias, discontinuas, 
asociaciones entre estructuras fragmentarias y cam-
biantes de relaciones, de sentidos y significados, de 
múltiples procedencias geohistóricas y de simultáneas 
y entrecruzadas acciones, todas, no obstante, partes 
de un mismo y único mundo nuevo en plena cons-
titución. No por casualidad, el molino de viento era 
allí una tecnología procedente de Bagdad, integrada al 
mundo musulmán-judío del sur de la Península Ibé-
rica, cuando aquel todavía era parte de la hegemonía 
árabe en el Mediterráneo; una sociedad productiva 
y rica, urbana, cultivada y de sofisticado desarrollo, 
el centro del tráfico mundial de mercaderías, ideas 
y conocimientos filosóficos, científicos y tecnológi-
cos. Mientras que la “caballería”, era el modelo de 
sociedad que los militarmente victoriosos, aunque 
social y culturalmente atrasados señores del norte de 
la Península, trataban de imponer, sin lograrlo del 
todo, sobre los escombros de la derrotada sociedad 
musulmano-judía, avasallando y colonizando a las 
comunidades autónomas de la Península. 
Ese régimen señorial, dominado él mismo por 
la Contrarreforma y por su Inquisición, no tarda en 
decretar la expulsión de “moros” y “judíos” y a im-
ponerles el famoso “certificado de limpieza de san-
gre”, la primera “limpieza étnica” de todo el período 
colonial/moderno. El mismo arcaico modelo señorial, 
feudal, de existencia social, llevará asimismo a la Co-
rona a centralizar su dominio político, no precisamente 
procurando producir con todas las demás poblaciones 
una identidad común (nacional, pues), sino imponien-
do sobre las demás identidades y nacionalidades de 
la Península un régimen de colonialismo interno, que 
no ha terminado hasta hoy. Así impidió el proceso de 
nacionalización que se desarrolló después en el cen-
tro-norte europeo, en el mismo cauce y en el mismo 
movimiento de aburguesamiento de la sociedad. 
Después de América, en un tiempo de rápida ex-
pansión del capitalismo, cuando una parte creciente 
de la nueva sociedad peninsular está ya inmersa en 
el nuevo patrón de poder, tal señorío ya no podía 
evitar tener, él mismo, los pies en el suelo mercan-
tilista, cuando su cabeza aún habitaba el arcaico, si 
bien en su imaginario no menos caudaloso, cielo de 
su “caballería”. 
Sin ese des/encuentro, que confluía con los de-­
sastrosos efectos de la expulsión de moros y judíos 
sobre la producción material y cultural, no se podría 
explicar por qué, nada menos que con los ingentes 
beneficios comerciales obtenidos con los minerales y 
vegetales preciosos producidos desde América con el 
trabajo no pagado de “indios” siervos y de “negros” 
esclavos, la futura España estaba ingresando, bajo to-
das las apariencias contrarias, en un prolongado curso 
histórico que la llevó desde el centro del mayor poder 
imperial hasta el duradero atraso de una periferia, en 
el nuevo sistema-­mundo colonial/moderno. 
Ese curso hizo visible que aquel señorío caba-
lleresco, dominante y beneficiario inmediato del 
primer período de la colonialidad del poder y de la 
modernidad, era ya demasiado arcaico para cabalgar 
sobre este nuevo y arisco caballo, y conducirlo en 
beneficio de su país y del mundo. Era ya incapaz de 
mutarse plena y coherentemente en burguesía, cabal-
gar las pulsiones y los conflictos democratizantes del 
nuevo patrón de poder y dirigir la nacionalización de 
la heterogénea población, como, en cambio, pudieron 
hacerlo sus rivales y sucesores en el centro-norte de 
Europa Occidental. Por el contrario, ese arcaico señorío 
fue pudriéndose durante centurias en el ambiguo la-
berinto señorialmercantil, en el inconducente empeño 
de preservar el señorío sobre la base del colonialismo 
interno impuesto sobre las diversas identidades de la 
población, justo en el tiempo del capitalismo mundial 
y a pesar de los realmente excepcionales recursos de 
la colonialidad del poder.
¿Dónde reside la diferencia? La diferencia es, sin 
duda, América. La “Corona”, vale decir, los Habs-
burgos, dueños coloniales de las colosales riquezas 
que producía América y del inagotable trabajo gra-
tuito de “negros” esclavos y de “indios” siervos, 
se persuadieron de que teniendo el control de esas 
riquezas podían expulsar a “moros” y “judíos” sin 
pérdida mayor y más bien con efectiva ganancia en 
el control del poder. Eso los llevó a des-democratizar 
por la violencia la vida social de las comunidades 
independientes y a imponer sobre las otras identida-
des nacionales (catalanes, vascos, andaluces, gallegos, 
navarros, valencianos) un colonialismo interno y un 
dominio señorial procedente del modelo feudal cen-
tro-europeo. El conocido resultado fue, de un lado, la 
destrucción de la producción interna y del mercado 
interno fundado en ella y, del otro, el secular retroceso 
y estancamiento de los procesos de democratización 
e ilustración que la modernidad/colonial abría y que 
produjeron, precisamente, a Don Quijote. 
Lo que empobreció y enseñoritó a la futura Es-
paña, y la hizo además sede central del oscurantismo 
cultural y político en Occidente por las próximas 
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cuatro centurias, fue justamente lo que permitió el 
enriquecimiento y la secularización del centro-norte 
de la Europa Occidental emergente, y más tarde favo-
reció el desarrollo del patrón de conflicto que condujo 
a la democratización de esas regiones y países del 
centro-norte de Europa Occidental. Y fue eso mismo, 
la hegemonía histórica posibilitada de ese modo, lo 
que permitió a estos países elaborar su propia versión 
de la modernidad y la racionalidad y apropiarse como 
exclusividad de la identidad histórico-cultural de 
“Ocidente”, de la herencia histórica greco-romana, 
la cual, no obstante, había sido mucho antes y por 
mucho tiempo preservada y trabajada como parte del 
Mediterráneo musulmano-judío.
Todo eso ocurrió —y tal hecho no debe ser perdido 
de vista so pena de perder el sentido mismo de esa 
historia— en un período en el cual la colonialidad 
del poder era todavía, exclusivamente, un patrón de 
relaciones de poder en América y entre América y la 
emergente “Europa Occidental”. En otros términos, 
cuando tal “Europa Occidental” estaba siendo pro-
ducida sobre el fundamento de América. No hay 
modo de no reconocer tales implicaciones históricas 
de la instauración de este nuevo patrón de poder, y 
de la recíproca producción histórica de América y de 
Europa Occidental como sedes de la dependencia 
histórico-estructural y del centro del control dentro 
del nuevo poder.
Es cierto que ahora las reglas del capitalismo se 
han finalmente consolidado en España, con los recur-
sos y el apoyo de la nueva Comunidad Europea, ya 
bajo el predominio del nuevo capital financiero. Aun 
así, los remanentes del “señoritaje” en su existencia 
social no han terminado de extinguirse. Y el conflicto 
con las “autonomías” actuales, al igual que el terro-
rismo etarra en busca de independencia nacional, 
dan cuenta de que ese laberinto no ha terminado de 
ser destruido, no obstante todos los cambios. Nadie 
mejor que Cervantes, y, pues, Cide Hamete Benengeli, 
percibió ese des/encuentro histórico con tanta lucidez 
y perspicuidad.
Esa es para nosotros, latinoamericanos de hoy, 
la mayor lección epistémica y teórica que podemos 
aprender de Don Quijote: la heterogeneidad históri-
co-estructural, la co-presencia de tiempos históricos 
y de fragmentos estructurales de formas de existencia 
social, de varia procedencia histórica y geocultural, 
son el principal modo de existencia y de movimiento 
de toda sociedad, de toda historia. No, como en la 
visión eurocéntrica, el radical dualismo asociado, pa-
radójicamente, a la homogeneidad, a la continuidad, a 
la unilineal y unidireccional evolución, al “progreso”. 
Porque es el poder, ergo las luchas de poder y sus 
cambiantes resultados, aquello que articula formas 
heterogéneas de existencia social, producidas en tiem-
pos históricos distintos y en espacios distantes, aquello 
que las junta y las estructura en un mismo mundo, en 
una sociedad concreta, al fin, en patrones de poder 
históricamente específicos y determinados. 
Esa es también justo la cuestión con la historia del 
espacio/tiempo específico que hoy llamamos América 
Latina. Por su constitución históricoestructuralmente 
dependiente dentro del actual patrón de poder, ha 
estado todo este tiempo constreñida a ser el espacio 
privilegiado de ejercicio de la colonialidad del poder. 
Y puesto que en este patrón de poder, el modo hege-
mónico de producción y de control de conocimiento 
es el eurocentrismo, encontraremos en esta historia 
amalgamas, contradicciones y des/encuentros análo-­
gos a las que el Cide Hamete Benengeli había logrado 
percibir en su propio espacio/tiempo.
Por su naturaleza, la perspectiva eurocentrista dis-
torsiona, cuando no bloquea, la percepción de nuestra 
experiencia histórico-social, mientras lleva al mismo 
tiempo a admitirla como verdadera 4. Opera, pues, en 
el mundo de hoy, y en particular en América Latina, 
de la misma manera en que la “caballería” actuaba en 
la visión de Don Quijote. En consecuencia, nuestros 
problemas tampoco pueden ser percibidos sino de 
esa manera distorsionada, ni confrontados y resueltos 
salvo también parcial y distorsionadamente. Así, la 
colonialidad del poder hace de América Latina un 
escenario de des/encuentros entre nuestra experiencia, 
nuestro conocimiento y nuestra memoria histórica.
No es sorprendente, por eso, que nuestra historia 
no haya podido tener un movimiento autónomo y 
coherente, y más bien se haya configurado como un 
largo y tortuoso laberinto donde nuestros insolutos 
problemas nos habitan como fantasmas históricos. Y 
no se podría reconocer y entender este laberinto, es 
decir, debatir nuestra historia e identificar nuestros 
problemas, si no se consiguiera primero identificar 
nuestros fantasmas, convocarlos y contender con ellos. 
Empero, los fantasmas históricos, como el habitante de 
las sombras de Elsinor, o como el que fuera convocado 
en 1848 por Marx y Engels en el Manifiesto, poseen 
una espesa, oscura y compleja densidad. Y cuando 
entran en la escena de la historia, ocasionan siempre 
turbulencias violentas y algunas veces mutaciones 
sin retorno. En Elsinor, el dubitativo Hamlet muta al 
fin en el exasperado héroe cuya espada ya no vacila 
mientras ciega la vida de muchos personajes, como 
centrismo y América Latina”, op. cit., y en “Colonialidad del poder 
y clasificación social”. Originalmente en Festschrift for Immanuel 
Wallerstein, en Journal of World-Systems Research (Colorado (United 
States), Institute of Research on World –Systems), vol. VI, No. 2 
(Summer/Fall, 2000), Special Issue, edited by Giovanni Arrighi 
and Walter Goldfrank, Part I (Available in Portable Document 
Format (PDF) only). 
5 He discutido las implicaciones del actual movimiento cultural y 
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la forma directa de resolver sus conflictos. El otro, el 
furtivo fantasma que rondaba Europa a mediados 
del siglo XIX, emerge después como un protagonista 
central del siglo siguiente, de dos guerras mundiales, 
de violentas revoluciones y contrarrevoluciones, de 
poderosas aunque a veces malhadadas y frustradas 
esperanzas, de frustraciones y derrotas, de la vida y 
la muerte de millones de gentes, y aún no se ha des-
aparecido. Hoy, asedia al mundo.
No se convoca, por tanto, con impunidad a los 
fantasmas que produjo la historia. Los de América 
Latina ya han dado muchas muestras de su capaci-
dad de conflicto y de violencia, justo porque fueron 
producto de violentas crisis y de sísmicas mutaciones 
históricas, cuyas secuelas de problemas no hemos 
podido todavía resolver. Esos fantasmas son aquellos 
que habitan nuestra existencia social, asedian nuestra 
memoria, inquietan cada proyecto histórico, irrumpen 
con frecuencia en nuestra vida, dejan muertos, heri-
dos y contusos, pero las mutaciones históricas que 
les darían al fin descanso, no han estado hasta hoy 
a nuestro alcance. Con todo, no sólo es importante 
hacerlo. Es, literalmente, urgente. Porque mientras 
este patrón de poder culmina su trayectoria de desa-
rrollo y en el momento mismo de la exacerbación de 
sus peores tendencias, con la planetarización de su 
dominio, América Latina no sólo sigue prisionera de 
la colonialidad del poder y de su dependencia, sino 
que, precisamente debido a eso, incluso arriesga no 
llegar al nuevo mundo que se va configurando en 
la crisis actual, la más profunda y global de todo el 
período de la colonial/modernidad.
Para tratar con tales fantasmas y lograr quizá que 
nos alumbren antes de desvanecerse, es indispensable 
liberar nuestra retina histórica de la prisión eurocen-
trista y re-conocer nuestra experiencia histórica.
Es bueno, entonces, es necesario, que Don Quijote 
cabalgue de nuevo a desfacer entuertos, que nos ayu-
de a desfacer el entuerto de partida de toda nuestra 
historia: la trampa epistémica del eurocentrismo 
que desde hace 500 años deja en la sombra el gran 
entuerto de la colonialidad del poder y nos hace ver 
solamente gigantes, mientras los dominadores pueden 
tener el control y uso exclusivos de nuestros molinos 
de viento. 
2. La producción histórica 
de América Latina y la destrucción 
y la redefinición del pasado
La producción histórica de América Latina co-
mienza con la destrucción de todo un mundo histórico, 
probablemente la más grande destrucción socio-cul-
tural y demográfica de la historia que haya llegado a 
nuestro conocimiento. Este es un dato conocido por 
todos, obviamente. Pero rara vez, si alguna, puede ser 
encontrado como elemento activo en la formulación 
de las perspectivas que compiten o confluyen en el 
debate latinoamericano por la producción de nuestro 
propio sentido histórico. Y sospecho que ahora mismo 
sería un inasible argumento, si no estuviera presente el 
actual movimiento de los llamados “indígenas” y no 
estuviera empezando a emerger el nuevo movimiento 
“afrolatinoamericano” 5.
Como en esta ocasión no sería pertinente ir más 
lejos, ni más hondo, acerca de esta cuestión específica, 
permítanme apenas recordar que se trata, primero, de 
la desintegración de los patrones de poder y de civiliza-
ción de algunas de las más avanzadas experiencias 
históricas de la especie. 
Segundo, del exterminio físico, en poco más de 
tres décadas —las primeras del siglo XVI— de más de 
la mitad de la población de esas sociedades, cuyo total 
inmediatamente antes de su destrucción es estimado 
en más de cien millones de personas.
Tercero, de la eliminación deliberada de muchos 
de los más importantes productores, no únicamente 
portadores, de aquellas experiencias, sus dirigentes, 
sus intelectuales, sus ingenieros, sus científicos, sus 
artistas. 
Cuarto, de la continuada represión material y 
subjetiva de los sobrevivientes, durante las siguientes 
centurias, hasta someterlos a la condición de campe-
sinos iletrados, explotados y culturalmente coloni-
zados y dependientes. Esto es, hasta la desaparición 
de todo patrón libre y autónomo de objetivación de 
ideas, de imágenes, de símbolos. En otros términos, de 
símbolos, de alfabeto, de escritura, de artes visuales, 
sonoras y audiovisuales.
Una de las más ricas herencias intelectuales y 
artísticas de la especie no sólo quedó destruida, sino, 
sobre todo su parte más elaborada, más desarrollada 
y avanzada, quedó inaccesible para los sobrevivientes 
de ese mundo. En adelante, y hasta no hace mucho, 
éstos no podrían tener o producir signos y símbolos 
propios, como no fuese en las distorsiones de la clan-
destinidad o en esa peculiar dialéctica entre la imitación 
y la subversión, característica del conflicto cultural, 
principalmente en las regiones andino-amazónica, 
meso y norteamericanas 6.
3. La producción de un nuevo 
político de los “indígenas” latinoamericanos en “’O movimento 
indígena’ e as questôes pendentes na América Latina”, en Política 
Externa (São Paulo, Instituto de Estudos Economicos e Internacionais 
— Universidade de São Paulo), Vol. 12, No. 4 (2004), págs. 77-97. 
6 Esa propuesta teórica, en Aníbal Quijano: “Colonialidad del 
poder, cultura y conocimiento en América Latina”. Originalmente 
publicado en Anuario Mariateguiano (Lima),  Vol. IX, No. 9 (1998), 
págs. 113-122. Reproducido en varias publicaciones. Véase, por 
PASOS 127 7SETIEMBREOCTUBRE
patrón de poder. 
Raza y dominación social global
Ese laberinto, sin embargo, estaba apenas comen-
zando a ser edificado. Entre los escombros de ese 
prodigioso mundo en destrucción y con sus sobre-
vivientes, fueron producidos, en el mismo movimiento 
histórico, un nuevo sistema de dominación social y un 
nuevo sistema de explotación social. Y, con ellos, un 
nuevo patrón de conflicto. En fin, un nuevo e históri-­
camente específico patrón de poder.
El nuevo sistema de dominación social tuvo como 
elemento fundacional la idea de raza. Ésta es la pri-
mera categoría social de la modernidad 7. Puesto que 
no existía con anticipación —no hay rastros eficientes 
de esa existencia—, no tenía entonces, como tampoco 
tiene ahora, nada en común con la materialidad del 
universo conocido. Fue un producto mental y social 
específico de aquel proceso de destrucción de un mun-­
do histórico y de establecimiento de un nuevo orden, 
de un nuevo patrón de poder, y emergió como un 
modo de naturalización de las nuevas relaciones de 
poder impuestas a los sobrevivientes de ese mundo en 
destrucción: la idea de que los dominados son lo que 
son, no como víctimas de un conflicto de poder, sino 
en cuanto inferiores en su naturaleza material y, por 
eso, en su capacidad de producción histórico-cultural. 
Esa idea de raza fue tan profunda y continuamente 
impuesta en los siglos siguientes y sobre el conjunto 
de la especie, que para muchos, desafortunadamente 
demasiados, ha quedado asociada tanto a la materiali-
dad de las relaciones sociales, como a la materialidad 
de las personas mismas. La vasta y plural historia de 
identidades y memorias (sus nombres más famosos son 
de todos conocidos; mayas, aztecas, incas) del mundo 
conquistado, fue destruida de forma deliberada y sobre 
toda la población sobreviviente fue impuesta una úni-
ca identidad, racial, colonial y derogatoria, “indios”. 
Así, además de la destrucción de su previo mundo 
histórico-cultural, a esos pueblos les fue impuesta la 
idea de raza y una identidad racial, como emblema 
de su nuevo lugar en el universo del poder. Y, peor 
aún, durante 500 años les fue enseñado a mirarse con 
el ojo del dominador.
De manera muy distinta, pero no menos eficaz y 
perdurable, la destrucción históricocultural y la pro-
ducción de identidades racializadas tuvo igual modo 
entre sus víctimas a los habitantes secuestrados y traí-
dos, desde lo que hoy llamamos África, como esclavos y 
enseguida racializados como “negros”. Ellos provenían 
también de complejas y sofisticadas experiencias de 
poder y civilización (ashantis, bacongos, congos, yo-
rubas, zulúes…). Y aunque la destrucción de aquellas 
sociedades empezó mucho más tarde, y no alcanzó la 
amplitud y profundidad que en América (“Latina”), 
para estos secuestrados y arrastrados a América, el 
desarraigo violento y traumático, la experiencia y 
violencia de la racialización y esclavitud, es obvio que 
implicaron una no menos masiva y radical destrucción 
de la previa subjetividad, de la previa experiencia de 
sociedad, de poder, de universo, de la experiencia 
previa de las redes de relaciones primarias y societales. 
Y en términos individuales y de grupos específicos, 
muy probablemente la experiencia del desarraigo, la 
racialización y la esclavitud pudo ser, quizá, incluso 
más perversa y atroz que para los sobrevivientes de 
las “comunidades indígenas”.
Aun cuando ahora las ideas de “color” y de “raza” 
son virtualmente intercambiables, esa relación entre 
ambas es tardía: viene desde el siglo XVIII, y hoy tes-
timonia la lucha social, material y subjetiva, acerca de 
ellas. Originalmente, desde el momento inicial de la 
Conquista, la idea de raza es producida para dar sen-
tido a las nuevas relaciones de poder entre “indios” e 
ibéricos. Las víctimas originales, primordiales, de esas 
relaciones y de esa idea, son pues los “indios”. Los 
“negros”, como se llamaba a los futuros “africanos”, 
eran un “color” conocido por los “europeos” desde 
miles de años antes, desde los romanos, sin que la 
idea de raza estuviera en juego. Los esclavos “negros” 
no serán embutidos en esta idea de raza sino mucho 
más tarde en América colonial, sobre todo desde las 
guerras civiles entre los encomenderos y las fuerzas 
de la Corona, a mediados del siglo XVI 8. 
Pero el “color” como signo emblemático de raza, 
sólo será impuesto sobre ellos desde bien entrado el 
siglo XVIII y en el área colonial británico-­americana. En 
ésta se produce e instaura la idea de “blanco”, porque 
allí la principal población racializada y colonialmente 
integrada, vale decir, dominada, discriminada y explo-
tada dentro de la sociedad colonial britano-americana, 
eran los “negros”. En cambio, los “indios” de esa región 
ejemplo, Walter Mignolo (comp.): Capitalismo y geopolítica del 
conocimiento. Buenos Aires, Ediciones del Signo-Duke University, 
2001, págs. 117-133. 
7 Sobre esta cuestión, de Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, 
op. cit.
8 Durante esas guerras en el virreynato peruano, muchos esclavos 
“negros” llegaron a ocupar rangos de jefes militares, llegando a ser 
capitanes, lo que normalmente correspondía a los “hidalgos”, miem-
bros de la nobleza de la provincia peninsular, y fueron incluso libe-
rados de la esclavitud en las huestes de los rebeldes encomenderos. 
Tras la derrota de éstos, el llamado Pacificador Pedro de la Gasca 
promulgó la más draconiana de las legislaciones coloniales contra 
los “negros”, como escarmiento racial definitivo. (Documentos en 
el Archivo Histórico de la Municpalidad de Lima).
9 Sobre la producción de las ideas de “blanco” y “negro” como 
nomenclatura “racial” en el área colonial britanoamericana, véase 
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no formaban parte de esa sociedad y no fueron raciali-
zados y colonizados allí sino mucho más tarde. Como 
se sabe, durante el siglo XIX, tras el masivo exterminio 
de su población, de la destrucción de sus sociedades 
y la conquista de sus territorios, los sobrevivientes 
“indios” serán arrinconados en “reservas” dentro del 
nuevo país independiente, los EE. UU., como un sector 
colonizado, racializado y segregado 9.
En torno de la nueva idea de raza, fueron rede-
finiéndose y reconfigurándose todas las previas for-
mas e instancias de dominación, en primer término 
entre los sexos. Así, en el modelo de orden social 
patriarcal, vertical y autoritario, del cual eran porta-
dores los conquistadores ibéricos, todo varón era, por 
definición, superior a toda mujer. Con todo, a partir 
de la imposición y legitimación de la idea de raza, 
toda mujer de raza superior se hizo inmediatamente 
superior, por definición, a todo varón de raza inferior. 
De esa manera, la colonialidad de las relaciones entre 
sexos se reconfiguró en dependencia de la colonia-
lidad de las relaciones entre razas. Y eso se asoció 
a la producción de nuevas identidades históricas y 
geoculturales originales del nuevo patrón de poder: 
“blancos”, “indios”, “negros”, “mestizos”.
Así hacía su ingreso en la historia humana el pri-
mer sistema de clasificación social básica y universal 
de los individuos de la especie. En los términos de la 
jerga actual, la primera clasificación social global de 
la historia. Producida en América, fue impuesta al 
conjunto de la población mundial en el mismo curso 
de la expansión del colonialismo europeo sobre el 
resto del mundo. Desde entonces, la idea de raza, el 
producto mental original y específico de la conquista 
y colonización de América, fue impuesta como el cri-
terio y mecanismo social primordial de clasificación 
social básica y universal de todos los miembros de 
nuestra especie. 
En efecto, durante la expansión del colonialismo 
europeo, nuevas identidades históricas, sociales y geo-
culturales serán producidas sobre los mismos funda-
mentos. De una parte, a “indios”, “negros”, “blancos” 
y “mestizos”, serán añadidos “amarillos”, “oliváceos”o 
“aceitunados”. De otra parte, irá emergiendo una nue-
va geografía del poder, con su nueva nomenclatura: 
Europa, Europa Occidental, América, Asia, África, 
Oceanía, y de otro modo, Occidente, Oriente, Cercano 
Oriente, Extremo Oriente y sus respectivas “culturas”, 
“nacionalidades” y “etnicidades”. 
La clasificación racial, puesto que se fundaba en 
un desnudo producto mental, sin nada en común con 
nada en el universo material, no sería siquiera ima-
ginable fuera de la violencia de la dominación colonial. 
El colonialismo es una experiencia muy antigua. Sin 
embargo, únicamente con la conquista y colonización 
ibero-cristiana de las sociedades y poblaciones de Amé-
rica, en el tramonto del siglo XV al XVI, fue producido 
el constructo mental de “raza”. Eso da cuenta de que 
no se trataba de cualquier colonialismo, sino de uno 
muy particular y específico: ocurría en el contexto de 
la victoria militar, política y religioso-cultural de los 
cristianos de la contrarreforma sobre los musulmanes y 
judíos del sur de Iberia y de Europa. Y fue ese contexto 
lo que produjo la idea de “raza”. 
En efecto, al mismo tiempo que se conquistaba 
y colonizaba América, la Corona de Castilla y de 
Aragón, ya el núcleo del futuro estado central de la 
futura España, imponía a los musulmanes y judíos 
de la Península Ibérica la exigencia de un “certificado 
de limpieza de sangre” para ser admitidos como “cris-
tianos” y ser autorizados a habitar en la Península 
o viajar a América. Tal “certificado” —aparte de ser 
testimonio de la primera “limpieza étnica” del período 
de la colonial/modernidad— puede ser considerado 
como el más inmediato antecedente de la idea de raza, 
ya que implica la ideología de que las ideas religiosas, 
o más generalmente la cultura, son trasmitidas por la 
“sangre” 10.
La experiencia de las nuevas relaciones y de sus 
supuestos y sentidos reproducida sin intermisión, 
así como de sus instituciones de control y conflicto, 
implicaba, necesariamente, una auténtica reconsti-
tución del universo de subjetividad, de las relaciones 
inter-subjetivas de la población de la especie, como 
dimensión esencial del nuevo patrón de poder, del 
nuevo mundo y del sistema-­mundo que así se confi-­
guraba y se desarrollaba. De ese modo, nacía todo un 
nuevo sistema de dominación social. 
Específicamente, el control del sexo, de la subje-­
tividad, de la autoridad y de sus respectivos recursos 
y productos, en adelante no estará apenas asociado 
a, sino que dependerá, ante todo, de la clasificación 
racial, pues el lugar, los roles y las conductas en las 
relaciones sociales, y las imágenes, estereotipos y sím-
bolos, respecto de cada individuo o de cada grupo, 
principalmente de Theodore Allen: The Invention of the White Race. 
London, VERSO, 1994, 2 vols. Y de Matthew Frye Jacobson: White-
ness of a Different Color. European Inmigrants and the Alchemy of Race. 
Cambridge (Mass)-London, Harvard University Press, 1998. Y acerca 
de las complejidades y contradicciones del proceso de racialización 
de los “negros” en el mundo colonial britano-americano, el sugestivo 
estudio de Steve Martinot: The Rule of Racialization. Class, Identity, 
Governance. Philadelphia, Temple University Press, 2003.
10 Acerca de esta cuestión, de Aníbal Quijano: “Raza, etnia y nación 
en José Carlos Mariátegui: cuestiones abiertas”, en Roland Forgues 
(comp.): José Carlos Mariátegui y Europa, el otro descubrimiento. Lima, 
Ed. Amauta, 1993, págs. 166-187.
11 Véase de Dale Tomich: Trough the Prism of Slavery. Labor, Capital 
and World Economy. Lanham-Boulder-New York-Toronto-Oxford, 
Rowman and Littelfield Publishers, Inc., 2004.
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en cada una de aquellos ámbitos de existencia social, 
estarán adscritos o vinculados al lugar de cada quien 
en la clasificación racial. 
4. El nuevo sistema 
de explotación social
En estrecha articulación con ese nuevo sistema de 
dominación social y al paso mismo de su constitución, 
fue surgiendo igualmente un nuevo sistema de explo-
tación social, o de forma más específica, de control del 
trabajo, de sus recursos, de sus productos: todos los 
modos históricamente conocidos de control del trabajo 
o de explotación —esclavitud, servidumbre, pequeña 
producción mercantil independiente, reciprocidad y 
capital— fueron asociados, articulados, en un único 
sistema conjunto de producción de mercaderías para 
el mercado mundial. Por el lugar dominante del 
capital en las tendencias básicas del nuevo sistema, 
éste tuvo desde la partida, como lo tiene hoy, carácter 
capitalista. 
En esta nueva estructura de explotación del trabajo 
y de distribución de sus productos, cada uno de sus 
componentes es redefinido y reconfigurado. En con-
secuencia, sociológica e históricamente, cada uno de 
ellos es nuevo, no una mera extensión o prolongación 
geográfica de sus formas previas en otras tierras. Este 
sistema único de producción de mercaderías para el 
mercado mundial, como es claro, es una experiencia 
histórica sin precedentes, un nuevo sistema de control 
del trabajo, o de explotación social. 
Tales sistemas de dominación y explotación so-
cial, históricamente inéditos, se requerían de modo 
recíproco. Ninguno de ellos se habría consolidado y 
reproducido universalmente durante tan largo tiempo, 
sin el otro. En América, por eso mismo, o sea, dadas la 
magnitud de la violencia y de la destrucción del mun-
do previo, las relaciones entre los nuevos sistemas de 
dominación y explotación llegaron a ser virtualmente 
simétricas y la división social del trabajo fue por un 
buen tiempo una expresión de la clasificación racial 
de la población. A mediados del siglo XVI, esa aso-
ciación entre ambos sistemas ya estaba estructurada 
con claridad y se reproduciría durante casi quinientos 
años: los “negros” eran, por definición, esclavos; los 
“indios”, siervos. Los no-indios y no-negros, amos, 
patrones, administradores de la autoridad pública, 
dueños de los beneficios comerciales, señores en el 
control del poder. Y, desde luego, en especial desde 
mediados del siglo XVIII, entre los “mestizos” era 
justo el “color”, el matiz de “color”, lo que definía el 
lugar de cada individuo o cada grupo en la división 
social del trabajo. 
5. Colonialidad y globalidad 
en el nuevo 
patrón de poder
Puesto que la categoría raza se colocaba como el 
criterio universal y básico de clasificación social de la 
población, y en torno suyo se redefinían las previas 
formas de dominación, en partilcular entre sexos, 
“etnicidades”, “nacionalidades” y “culturas”, ese sis-
tema de clasificación social afectaba, por definición, 
a todos y a cada uno de los miembros de la especie. 
Era el eje de distribución de los roles y las relaciones 
asociadas a ellos, en el trabajo, las relaciones sexuales, 
la autoridad, la producción y el control de la subje-
tividad. Y era según ese criterio de clasificación de 
la gente en el poder, que se adscribían entre toda la 
especie las identidades histórico-­sociales. En fin, las 
identidades geoculturales se establecerían, también, 
en torno de dicho eje. Emergía, así, el primer sistema 
global de dominación social históricamente conocido: 
nadie, en ningún lugar del mundo, podría estar fuera 
de él. En el mismo sentido, ya que la división social 
del trabajo —es decir, el control y la explotación del 
trabajo— consistía en la asociación conjunta de todas 
las formas históricamente conocidas en un único sis-
tema de producción de mercaderías para el mercado 
mundial, y en exclusivo beneficio de los controladores 
del poder, nadie, ningún individuo de la especie, en 
lugar alguno del planeta, podría estar al margen de 
este sistema.
Podrían cambiar de lugar dentro del sistema, pero 
no estar fuera de él. Aparecía, por tanto, además, el 
primer sistema global de explotación de la historia: 
el capitalismo mundial.
De otro lado, este nuevo patrón de poder basado en 
la articulación de los nuevos sistemas de dominación 
social y de explotación del trabajo, se constituía y 
configuraba como un producto central de la relación 
colonial impuesta en América. Sin ella, sin la violencia 
colonial, no habría sido posible la integración entre 
tales nuevos sistemas, menos todavía su prolongada 
reproducción. Así, la colonialidad era —es— el rasgo 
central inherente, inescapable, del nuevo patrón de 
poder producido en América. En eso se fundaba, y 
se funda, su globalidad. 
6. Eurocentramiento del nuevo 
patrón de poder: 
capital y modernidad
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El dominio colonial de América, ejercido por la 
violencia física y subjetiva, permitió a los conquis-
tadores/colonizadores controlar la producción de los 
minerales preciosos (oro y plata, sobre todo) y de los 
vegetales preciosos (al comienzo tabaco, cacao, papa, 
principalmente), por medio del trabajo no pagado de 
esclavos “negros” y de siervos o peones “indios”, y 
de sus respectivos “mestizos”. No es, quizá, necesario 
insistir aquí sobre el proceso histórico que permitió 
a los grupos dominantes entre los colonizadores, la 
producción de un mercado monetizado y articulado de 
manera regional a lo largo de la cuenca del Atlántico, 
como un nuevo centro de tráfico comercial. Pero es 
probable, en cambio, que no sea inútil hacerlo acerca de 
que hasta la llamada “revolución industrial” en el siglo 
XVIII, desde esas regiones (desde Europa Occidental, 
pues) no se producía nada que tuviera importancia en 
el mercado mundial. Y que, por ende, fue el exclusivo 
control colonial de América y del trabajo gratuito de 
“negros” e “indios” produciendo minerales y vegeta-
les preciosos, aquello que permitió a los dominantes 
entre los colonizadores, no sólo comenzar a tener una 
posición relevante en el mercado mundial, sino en 
especial la concentración de muy ingentes beneficios 
comerciales, y junto con ellos también concentrar en 
sus propios países la salarización o mercantización de 
la fuerza de trabajo local.
Todo eso implicó la rápida expansión de la acu-
mulación capitalista en esas regiones, e inclusive 
permitió aprovechar las innovaciones tecnológicas 
producidas por los esclavos “negros” de las Antillas, 
para desarrollar la “revolución industrial” en el Norte 
de la futura Europa Occidental 11. Solamente sobre esa 
base, la emergente Europa Occidental podrá después 
partir a la colonización del resto del mundo y al do-
minio del mercado mundial. 
De ese modo, el Capital como relación social de 
producción y de explotación pudo ser concentrado en 
esas regiones y ser su marca virtualmente exclusiva por 
un largo tiempo, mientras en América, como después 
en el resto del mundo colonizado, eran relaciones de 
explotación no-salariales, esclavitud, servidumbre y 
reciprocidad/tributación, las que fueron mantenidas 
por la violencia colonial. No hay, pues, manera de no 
admitir que contra las propuestas teóricas eurocéntri-
cas, el Capital se desarrolló en Europa no sólo asociado 
a, sino ante todo fundado en, las demás formas de 
explotación del trabajo y, sobre todo, en la esclavitud 
“negra”, que producía los vegetales preciosos, y en 
la servidumbre “india” productora de los metales 
preciosos.
Aquellos procesos, en Europa estuvieron, como 
es bien conocido, asociados a la producción de una 
nueva estructura local de poder, a la reclasificación 
social de los habitantes de esas regiones, a conflictos de 
poder entre dominantes por espacios de dominación, 
lo que incluía a la Iglesia, a conflictos de hegemonía 
entre ellos, a luchas religioso/culturales, al dominio 
del oscurantismo religioso/cultural en Iberia y a la 
secularización de las relaciones intersubjetivas en el 
centro-norte de Europa. En esas últimas regiones, eso 
llevó a todo aquello que, desde el siglo XVIII, se pre-
senta al mundo como la modernidad y como la marca 
exclusiva de una nueva entidad/identidad histórica 
que se asumirá como Europa Occidental.
Con raíces que pueden ser ya ubicadas en las Uto-
pías del siglo XVI, pero especialmente con el debate 
filosófico y teórico-­social del siglo XVII y con mayor 
claridad en el siglo XVIII, la nueva entidad/identidad 
que se constituye como Europa Occidental, ya bajo 
el creciente predominio de las zonas centro-norte, se 
asume e identifica como moderna, o sea: como lo más 
nuevo y avanzado de la historia humana. Y el signo dis-
tintivo de esa modernidad de la emergente identidad 
europeo-­occidental es su específica racionalidad. 
Sin la colonialidad del poder fundada en Améri-
ca, es decir sin América, todo aquello no podría ser 
explicado. No obstante, la versión eurocéntrica de la 
modernidad oculta o distorsiona esa historia. Porque 
es con la experiencia histórica que lleva a la producción 
de América, que se asientan en Europa, de un lado, la 
idea y experiencia del cambio, como un modo normal, 
necesario y deseable de la historia. Del otro lado, el 
abandono del imaginario de una edad dorada en un 
mítico pasado, en favor del imaginario del futuro y 
el “progreso”. Y sin América, sin contacto ni conoci-
miento de formas de existencia social basadas en la 
igualdad social, la reciprocidad, la comunidad, la 
solidaridad social, entre algunas sociedades indígenas 
pre-coloniales, en particular en el área andina, no se 
podría explicar las utopías europeas de los siglos XVI, 
XVII y XVIII, las cuales, reimaginando, magnificando 
e idealizando aquellas experiencias indígenas, en 
contraste con las desigualdades del feudalismo en 
el centro-norte de Europa, fundaron el imaginario 
de una sociedad constituida en torno de la igualdad 
social, la libertad individual y la solidaridad social, 
como proyecto central de la modernidad y como cifra 
y compendio de su específica racionalidad 12.
En otras palabras, del mismo modo que para la 
centralización del desarrollo del capital, la centralidad 
de Europa Occidental en la producción de la moder-
nidad era una expresión de la colonialidad del poder. 
12 Sobre ese debate ver de Aníbal Quijano: Modernidad, identidad y uto-
pía en América Latina. Lima, Ediciones Sociedad y Política, 1988. 
13 Acerca de esta cuestión, de Aníbal Quijano: “Colonialidad y moder-
nidad/racionalidad”, en Heraclio Bonilla (comp.): Los conquistados. 
Tercer Mundo-Ediciones-FLACSO, 1992, págs. 437-449.
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Vale decir, colonialidad y modernidad/racionalidad 
fueron desde la partida, y no han dejado de serlo hasta 
hoy, dos caras de la misma moneda, dos dimensiones 
inseparables de un mismo proceso histórico 13. 
Para América, y en especial para la actual América 
Latina, en el contexto de la colonialidad del poder, 
ese proceso implicó que a la dominación colonial, la 
racialización y la re-­identificación geocultural, a la 
explotación del trabajo gratuito, le fue superpuesto 
el surgimiento de Europa Occidental como el centro 
de control del poder, como el centro de desarrollo del 
capital y de la modernidad/racionalidad, como la sede 
misma del modelo histórico avanzado de civilización. 
Todo un mundo privilegiado que se imaginaba, se 
imagina aún, autoproducido y autodiseñado por seres 
de la raza superior par excellence, por definición los 
únicos realmente dotados de la capacidad de lograr 
esas conquistas. Así, en adelante, la dependencia his-
tórico-estructural de América Latina no sería nada más 
una marca de la materialidad de las relaciones sociales, 
sino, sobre todo, de sus nuevas relaciones subjetivas 
e intersubjetivas con la nueva entidad/identidad lla-
mada Europa Occidental y la de sus descendientes y 
portadores, donde quiera que fuesen y estuviesen. 
7. Los fantasmas de América Latina
No debe ser, a esta altura del debate, difícil 
percibir por qué y de qué modos la colonialidad del 
poder ha producido el des/encuentro entre nuestra 
experiencia histórica y nuestra perspectiva principal 
de conocimiento, y ha frustrado, en consecuencia, 
los intentos de solución eficaz de nuestros problemas 
fundamentales. 
La insoluta condición de sus problemas funda-
mentales, ha ido poblando América Latina de fantas-
mas históricos muy peculiares. No es mi propósito esta 
vez identificarlos, mucho menos examinarlos a todos, 
sino tratar de hacer visibles los más densos de ellos. 
Empero, los fantasmas tienen su propio lugar en 
la historia y, de igual forma, su propia historia.
Desde la Independencia y hasta fines del siglo 
XIX, sin duda los más persistentes y densos fantasmas 
que nos habitaban eran, sobre todo, los de identidad 
y modernidad. Desde fines de ese siglo, muchos 
latinoamericanos empezaron a percibir que no era 
posible desalojar esos fantasmas de nuestro mundo 
sin democracia, ergo, sin Moderno Estado-Nación. Y 
aunque la separación y prolongada hostilidad entre 
los países habían casi enterrado durante el siglo XIX 
la propuesta bolivariana de unidad e integración, 
hoy parece reaparecer con nueva fuerza. Primero, 
por la conquista y colonización por los EE. UU. de la 
mitad norte de México, pero en especial desde que 
tras la derrota de España, los EE. UU. conquistaran 
y colonizaran Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, 
y la política imperialista y expansionista de ese país 
colocara de nuevo en el imaginario latinoamericano la 
cuestión de la unidad e integración. Desde la Segunda 
Guerra Mundial, a todas esas cuestiones insolutas 
se le sumó la del desarrollo y que, a pesar de que 
aparentemente salió del debate, no ha dejado de estar 
presente en el imaginario y se halla implícita incluso 
como una de las pretendidas bases de legitimidad de 
la neoliberalización en estos países.
Se puede, así, señalar que la identidad, la moder-
nidad, la democracia, la unidad y el desarrollo, son los 
fantasmas que pueblan hoy el imaginario latinoame-
ricano. Con ellos ha comenzado a cohabitar, desde el fin 
del milenio pasado —en rigor, desde que cumplimos 
500 años—, uno nuevo y más sombrío, más temible 
en definitiva: el de la continuidad o sobrevivencia 
14 del proceso mismo de producción de la identidad 
latinoamericana.
Como está implicado en este debate, la solución 
de los problemas que son inherentes a cualquiera de 
ellos implica, requiere, la de cada uno de los demás. 
Esa condición los ha hecho hasta aquí invulnerables a 
todos los intentos de erradicarlos de nuestra existen-
cia social cotidiana, toda vez que la hegemonía de la 
perspectiva eurocentrista de conocimiento ha llevado 
a la mayoría, de una parte, a pensar tales problemas 
separados entre sí y, de la otra, a intentar resolverlos 
gradualmente y en secuencia. Y, por eso mismo, a 
percibir las propuestas e intentos alternativos como 
ese país y las de la región, muy en especial en el contexto de las 
obvias tendencias de re-neocolonización del mundo, iniciada con 
la invasión y la ocupación de Afganistán e Irak. Adelanté algunas 
predicciones —desafortunadamente cumplidas muy pronto— en 
una conferencia pública en la Universidad de Gainesville, Florida, 
a finales de 1992, titulada Will Latin America Survive? Se publicó en 
1993, en portugués, con el título de ¿Sobrevivera America Latina?, 
en São Paulo, en Perspectiva (SEADE), Vol. VII, No. 2, págs. 60-67, 
1993, y en Carta (Rio de Janeiro) No. 1 (1993). He vuelto después 
sobre este asunto en “El laberinto de América Latina: ¿Hay otras 
salidas?”. Originalmente, en Revista Venezolana de Ciencias Económicas 
y Sociales (Caracas) Vol. 6, No. 2 (2004), págs. 73-90. Existe traduc-
ción al portugués en Theotonio dos Santos (coord.): Globalização. 
Dimensões e Alternativas. São Paulo, Pucediciones Loyola-Reggen, 
2004, págs. 142-174.
15 Porque ningún Gordio ha podido cortarlo aún y porque es proba-
ble que ningún latinoamericano ilustre lo haya vivido y morido (no 
se diría lo mismo con muerto) con más intensidad que el peruano 
José María Arguedas, creo que solamente es pertinente llamarlo el 
14 Ha comenzado, finalmente, un activo debate en América Latina 
sobre el significado de la expansión de bases y otros establecimientos 
militares de los EE. UU. en territorio latinoamericano, además de 
las habituales y viejas articulaciones entre las Fuerzas Armadas de 
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meras “utopías” —en el sentido degradado del término 
y no como propuestas de mutación o de producción 
de nuevos sentidos históricos. 
Por todo eso, dichos fantasmas nos habitan entre-
lazados entre sí inextricablemente.
Y parecen haberse hecho permanentes. Luego, han 
terminado por hacerse familiares, en verdad íntimos, 
y forman parte constitutiva de nuestra experiencia y 
de nuestras imágenes. Se podría decir, por eso, que 
ahora son virtualmente inherentes a la materialidad 
y al imaginario de nuestra existencia histórica. En 
ese sentido, forman el específico nudo histórico de 
América Latina 15. 
8. Colonialidad, modernidad, iden-
tidad 16
No es sorprendente que América admitiera la 
ideología eurocéntrica sobre la modernidad, como 
una verdad universal, en particular hasta comienzos 
del siglo XX, si se tiene en cuenta que quienes se 
arrogaban con exclusividad el derecho de pensarse y 
presentarse como representantes de esa América eran, 
precisamente, los dominadores coloniales, vale decir, 
“europeos”. Y desde el siglo XVIII, eran además “blan-­
cos” e identificados con “Occidente”, esto es con una 
imagen más extendida de “Europa”, todavía después 
de asumir las nuevas identidades “nacionales” post-
coloniales e incluso hasta hoy 17.
En otros términos, la colonialidad del poder 
implicaba entonces, y aún hoy en lo fundamental, la 
invisibilidad sociológica de los no-europeos, “indios”, 
“negros” y sus “mestizos”, o sea, de la abrumadora 
mayoría de la población de América y sobre todo de 
América Latina, respecto de la producción de subjeti-
vidad, de memoria histórica, de imaginario, de cono-
cimiento “racional”. Ergo, de identidad.
Y, en efecto, ¿cómo tenerlos visibles, aparte de 
su lugar como trabajadores y dominados, si los no-
europeos, dada su condición de razas inferiores y de 
“culturalmente” primitivos —arcaicos, suele decirse 
hoy— no eran, no podían ser por definición, y no lo 
son del todo inclusive hoy, sujetos y, mucho menos, 
racionales? 18. 
Derrotada la revolución acaudillada por Túpac 
Amaru en el Virreynato Peruano, en 1780, y aislada, 
mutilada y aunque de otro modo, al final también de-­
rrotada, la inicialmente triunfante revolución haitiana 
de 1803, los no-europeos de la población latinoame-
ricana fueron mental e intelectualmente todavía más 
invisibilizados en el mundo de los dominantes y 
beneficiarios de la colonialidad del poder 19. 
Sin embargo, en el mundo del poder aquello que 
se arroja por la puerta ingresa de todos formas por 
la ventana. En efecto, los invisibilizados eran la abru-
madora mayoría de la población de América Latina 
tomada en su conjunto, y su universo subjetivo, sus 
maneras de relación con el universo, demasiado densos 
y activos como para ser simplemente ignorados. Y, 
nudo arguediano.
16 En esta ocasión me limitaré a plantear la cuestión de la identidad 
y sus relaciones con las de la modernidad/racionalidad. Mis pro-
puestas referentes a las cuestiones de la democracia y del moderno 
estado-nación y las del desarrollo y la integración, pueden ser en-
contradas, respectivamente, en mis siguientes textos: “Colonialité 
du Pouvoir e Democratie en Amerique Latine”, en Amerique Latine, 
Democratie et exclusion. Revue Future Anterieur, Paris, L´Harmattan, 
1994, págs. 93-101; “Estado-Nación, ciudadanía y democracia: cues-
tiones abiertas”, en Helena Gonzáles/Heidulf Schmidt (comps.). 
Democracia para una nueva sociedad. Caracas, Nueva Sociedad, 1997, 
págs. 139-158; “Colonialidad del poder, globalización y democracia”. 
Originalmente, en Instituto de Altos Estudios Internacionales (ed.): 
Tendencias básicas de nuestro tiempo. Caracas, 2000. Hay traducción 
al portugués en Novos Rumos (São Paulo), Ano 17, No. 37, págs. 04-
29; “Populismo y fujimorismo”, en Felipe Burbano de Lara (ed.): 
El fantasma del populismo. FLACSO-Nueva Sociedad, 1998, págs. 
171-207; “América Latina en la economía mundial”, en Problemas 
del desarrollo (México, Instituto de Investigaciones Económicas de 
la UNAM), Vol. XXIV, No. 95 (oct.-­dic., 1993); “El fantasma del 
desarrollo”. Originalmente en Revista Venezolana de Economía y 
Ciencias Sociales (Caracas) No 2 (2000). 
17 No solamente una parte de la intelligentsia, como, por ejemplo 
Héctor Murena, importante escritor e intelectual argentino (1923-75), 
ya bien entrado el siglo XX se desesperaba de ser uno de los “euro-
peos exilados en estas salvajes pampas”, sino que sus más poderosos 
gobernantes nunca han titubeado en afirmarse como defensores de 
la “civilización occidental y cristiana”, como, verbigracia, la feroz 
dictadura militar argentina en los años setenta del siglo XX, hasta 
la no menos feroz dictadura de Bush ya en el siglo XXI.
18 Esa forma de percibir a los no-europeos es constante y explícita, 
incluso tan tarde como en Hegel, cuyas opiniones (Lecciones de Filo-
sofía de la Historia) sobre la inevitable destrucción de las sociedades 
primitivas —nada menos que en referencia a los aztecas e incas— en 
contacto con el Espíritu, naturalmente europeo, son conocidas y 
repetidamente citadas, y en tiempos más recientes, por ejemplo, en 
Heidegger, para quien no se puede filosofar sino en alemán.
19 La revolución de Tupac Amaru fue, en el Virreynato del Perú, 
la primera tentativa de producir una nueva nación, es decir una 
nueva estructura de poder, y tal vez una nueva nacionalidad, esto 
es una nueva identidad, en la cual tuvieran lugar elementos de 
origen y de carácter hispano, pero históricamente redefinidos por y 
en América, dentro de un patrón de poder con hegemonía “indíge-
na”. Su derrota abrió el paso a que la futura Independencia en esta 
región se hiciera bajo total control de los dominadores coloniales, 
y el pleno y duradero mantenimiento de la colonialidad del poder. 
De su lado, la revolución haitiana fue la primera gran revolución 
descolonizadora triunfante de todo el período colonial/moderno, 
en la cual los “negros” derrotaron a los “blancos”, los esclavos a 
los amos, los colonizados a los colonizadores, los haitianos a los 
franceses, los no-europeos a los europeos. Fue el entero patrón de 
poder colonial/moderno el que fue subvertido y destruido. 
Ambas revoluciones produjeron, sin duda, una tremenda conmoción 
y un extendido pánico entre los dueños del poder colonial/moderno. 
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por otra parte, al mismo tiempo que la promiscuidad 
y permisividad sexual de los cristianos católicos no 
cesaba de producir y reproducir una creciente po-
blación de “mestizos” —de la cual una proporción 
muy importante formó, desde fines del siglo XVIII en 
especial, los rangos de los dominantes—, las relacio-
nes intersubjetivas (“culturales”) entre dominantes y 
dominados fue produciendo un nuevo universo in-
tersubjetivo considerado igualmente “mestizo”, y por 
consiguiente ambiguo e indeciso, excepto, sin duda, 
en los extremos de ambas partes del poder.
La identidad latinoamericana comenzó a ser, desde 
entonces, un terreno de conflicto que no ha cesado de 
ensancharse y hacerse más pedregoso, entre lo euro-
peo y lo no-europeo. Pero incluso en esos términos 
no tiene una historia lineal o simple, ya que expresa 
los elementos más persistentes de la colonialidad del 
poder. 
En primer término, la relación “racial”, envuelta 
en, o disfrazada de, “color”. Esta es, obviamente, una 
relación social jerárquica de “superioridad”-“inferio-
ridad”, entre “blancos”, “negros”, “indios”, “mestizos” 
y, desde la segunda mitad del siglo XIX, “asiáticos” 
o “amarillos” y “aceitunados” u “oliváceos”. Desde 
el siglo XVIII, el aumento de “mestizos” obligó a una 
difícil y complicada escala de matices de “colores” y 
de discriminación entre “castas” marcadas por tales 
matices. Esa gradación social estuvo vigente hasta 
bien entrado el siglo XIX 20. El posterior incremento de 
“mestizos” ha vuelto aún más compleja la clasificación 
social cimentada en la “raza”, sobre todo porque el 
“color” ha sido superpuesto a lo biológico-estructural, 
debido, ante todo, a las luchas contra la discriminación 
racial o racismo. Y, de otro lado, ese mismo efecto 
proviene de la moderna ideología formal de igualdad 
entre gente de todos los “colores”, en la cual se apoyan 
las luchas antirracistas.
En segundo término, se trata de las relaciones entre 
lo “europeo/occidental” y por tanto con la moderni-
dad, o más estrictamente con la versión eurocéntrica de 
la modernidad, con lo no-europeo. Esa es una relación 
crucial, en tanto que desde esa versión eurocéntrica, 
ampliamente hegemónica en América Latina y no 
sólo entre los dominantes, el lugar y la condición de 
las experiencias histórico-culturales originales del 
mundo precolonial, ergo también pre-“europeo occi-
dental”, sería caracterizable como “premodernidad”, 
vale decir “pre-racional” o “primitiva”, así como las 
correspondientes a las poblaciones secuestradas en 
África, esclavizadas y racializadas como “negros” en 
América. 
Pocos se resistirían hoy a admitir que en el discurso 
dominante, ergo de los dominantes, la propuesta de 
modernización no ha dejado de ser, no obstante todo 
el debate posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
equivalente a “occidentalización” 21.
En tercer lugar, lo que resulta de la resistencia de 
las víctimas de la colonialidad del poder, que no ha 
estado ausente durante estos cinco siglos. Durante 
la primera modernidad, bajo el dominio ibérico, los 
primeros intelectuales “mestizos” en primer lugar (en 
el extenso Virreynato del Perú, la mayor parte de Amé-
rica del Sur actual, pocos desconocerían los nombres 
más célebres: Garcilaso de la Vega, el Inca, Huaman 
Poma de Ayala, Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, 
Blas Valera) iniciaron la defensa del legado aborigen. 
Por eso, la represión sobre los revolucionarios tupacamaristas fue 
un cruel escarmiento. Como no ha dejado de serlo la continuada 
intervención colonialista de franceses, primero, y de estadounidenses 
(o “usonianos”, como propone llamarlos José Buscaglia-Salgado 
en Undoing Empire. Race and Nation in the Mulatto Caribbean. Min-
neapolis-London, University of Minessota Press, 2003, págs. 4ss.) 
repetidamente, durante dos siglos, hasta aplastar la revolución 
y mantener a Haití en la espeluznante historia a la que no dejan 
terminar.
20 En los archivos coloniales sudamericanos es posible identificar 
más de treinta “castas”, algunas de ellas con nombres que no han 
alcanzado, todos, el desuso. En el Perú, por ejemplo “zambo”, 
originalmente “mestizo” “anegrado” de “india” y “negro”, o 
“sacalagua”, originalmente una de las escalas del “mulato”. Hoy, 
“moreno” es un término con el que se busca reducir el efecto de 
“negro” o “zambo”, como testimonio de que la producción colonial 
de la idea de “raza” estaba, desde el principio, enraizada en las 
jerarquías sociales impuestas en Iberia a los derrotados “moros” y 
a sus descendientes bajo la dominación de los señores del Norte. La 
llegada de poblaciones “asiáticas” desde mediados del siglo XIX, 
de chinos en especial, originó nuevos matices y nuevos términos 
discriminatorios.
21 En los días siguientes al linchamiento del alcalde de Ilave (Puno, 
Perú), ocurrido hace poco, por una enfurecida población mayo-
ritariamente identificada como aymara, la prensa peruana y sobre 
todo algunos programas de televisión adjudicaban a esos sucesos 
la condición no “occidental”, y por consiguiente no moderna, ni 
racional, de los “indígenas” aymaras. Un influyente periodista en 
un programa televisado, no titubeó en proclamar que “Occidente” 
debería ser impuesto por la fuerza a esas poblaciones. Lo notable de 
esto es que ese linchamiento era uno de varios ocurridos en meses 
recientes en el país, aunque en zonas y poblaciones muy diferentes y 
distantes. Los demás, sin embargo, ocurridos entre poblaciones “mes-
tizas”, no convocaron esas mismas pulsiones “racista/etnicistas” 
(como suele decirse en la actualidad). En Ilave, en cambio, actuaban 
aymaras, y por lo tanto esa tenía que ser la razón peculiar de esos 
hechos. Lo patético de la opinión de los periodistas limeños es que 
no podían siquiera imaginar que esos actos se debían, precisamente, 
a la “occidentalización” de tales “aymaras”: activo comercio legal 
y de contrabando, tráfico de drogas, disputa por el control de las 
rentas municipales, por su relación política con partidos políticos 
urbanos, con sedes centrales en Lima, que disputan el control de 
parcelas de poder y de sus recursos, etc. Todo eso, por supuesto, 
en el marco de la más grave crisis social, política y psicosocial, en 
el Perú en más de una centuria.
22 Carlos Araníbar ha publicado en Lima una versión de los Co-
mentarios reales en el castellano actual (Lima-México D. F., Fondo 
de Cultura Económica, 1991), acompañada de un volumen de notas 
eruditas de gran utilidad para seguir el rastro histórico de tan notable 
libro. El mismo historiador peruano publicó igualmente el texto del 
Yamque Juan Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, también con el 
FCE, Lima-México D. F., 1995. Franklin Pease, otro historiador pe-
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ruano, hizo la más reciente edición de Nueva coronica y buen gobierno 
en el FCE, Lima-­México D. F., 1993. En el siglo XX, Luis Eduardo 
Valcárcel, fue sin duda el más influyente propulsor de la versión 
garcilacista del Tawantinsuyo; desde Tempestad en los Andes (Lima, 
1926), sus numerosas publicaciones incluyen, sobre todo, Historia 
del Perú antiguo (Lima, 1964) y Ruta cultural del Perú (Lima, 1981). 
Más recientemente, Alberto Flores Galindo, con Buscando un Inca. 
Identidad y utopía en los Andes (Lima, 1988), se convirtió en un autor 
de extendida influencia en una variante de esa misma vertiente.
23 En 1853, el colombiano Torres Caicedo publicó un texto con esas 
propuestas en la Revue des Deux Mondes, en París. Las pretensiones 
expansionistas de Napoleón III, pronto utilizaron tales propuestas 
para apoyar la invasión de México y la imposición de Maximiliano 
de Habsburgo como emperador. Como se sabe, los invasores fueron 
derrotados y expulsados y su emperador ejecutado bajo el liderazgo 
del liberal Benito Juárez. El Ariel, del uruguayo José Enrique Rodó 
Podría distinguirse, grosso modo, dos vertientes. 
Una, procedente de los célebres Comentarios reales, 
de Garcilaso de la Vega, el Inca, que no ha dejado de 
insistir en el carácter pacífico, civilizador y solidario 
de lo incásico, y otra más crítica, que insiste en el 
poder y sus implicaciones, que se originó en Nueva 
coronica y buen gobierno, de Huaman Poma de Ayala. 
Hoy, en cierto modo, ambas confluyen para reivin-­
dicar, contra el carácter crecientemente predatorio del 
capitalismo actual, la restauración de una sociedad 
“tawantinsuyana” 22.
En cuarto lugar, la cambiante historia de las rela-
ciones entre las diversas versiones de lo europeo en 
estos países. Lo más interesante de esa historia empezó 
temprano en el siglo XIX, con el conflicto político entre 
conservadores hispanófilos y liberales modernistas, y 
frente al expansionismo hegemonista de los EE. UU., 
aliado a Inglaterra. 
Los “blancos” liberales de estos países fueron 
estimulados por Francia, bajo Napoleón III, a pro-
poner que su identidad europea no se agotaba en lo 
Ibérico (español o portugués) sino que se remitía a un 
parentesco cultural mucho más amplio: la latinidad. 
Y hacia fines de ese mismo siglo, frente al abierto 
expansionismo colonialista e imperialista de los EE. 
UU. después de su victoria sobre España en 1898, la 
oposición entre el “materialismo” y “pragmatismo” 
anglo-sajón de los americanos del norte y el “espiri-
tualismo” latino de los americanos del sur, codificada 
principalmente por el uruguayo José Enrique Rodó en 
su libro Ariel, cobró una vasta difusión y respaldo en 
los intelectuales “blancos” y “mestizos” 23. Esa historia 
no ha terminado. Si bien la hegemonía de los EE. UU. 
no ha hecho sino ampliarse y afirmarse, en particular 
desde la Segunda Guerra Mundial, no es accidental, 
sin duda, que se haya otorgado preferencia al nombre 
de América Latina frente a los demás propuestos en 
diferentes momentos, justamente desde la Segunda 
Guerra Mundial. 
En fin, los recientes movimientos político-­cultu-­
rales de los “indígenas” y “afro-latinoamericanos”, 
han puesto de forma definitiva en cuestión la versión 
europea de la modernidad/racionalidad y proponen 
su propia racionalidad como alternativa. Niegan la 
legitimidad teórica y social de la clasificación “racial” 
y “étnica”, proponiendo de nuevo la idea de igualdad 
social. Niegan la pertinencia y legitimidad del Estado-
Nación fundado en la colonialidad del poder. Por últi-
mo, aunque menos clara y explícitamente, proponen la 
afirmación y reproducción de la reciprocidad y de su 
ética de solidaridad social, como opción alternativa a 
las tendencias predatorias del capitalismo actual.
Es pertinente señalar, contra todo ese trasfondo 
histórico y actual, que la cuestión de identidad en 
América Latina es, más que nunca antes, un proyecto 
histórico, abierto y heterogéneo, no sólo, y quizá no 
tanto, una lealtad con la memoria y el pasado. Por-
que esa historia ha permitido ver que en verdad son 
muchas memorias y muchos pasados, sin todavía un 
cauce común y compartido. En esa perspectiva y en 
ese sentido, la producción de la identidad latinoame-
ricana implica, desde la partida, una trayectoria de 
inevitable destrucción de la colonialidad del poder, 
una manera muy específica de descolonización y 
liberación: la des/colonialidad del poder.
(1872-1917), engendró toda una corriente intelectual y política llama-
da “arielista” que se fue agotando en las primeras décadas del siglo 
XX, conforme estallaban las revueltas democráticas y nacionalistas 
que siguieron al triunfo de la Revolución Mexicana (1910-27) y 
atravesaron todos los países al sur del río Bravo entre 1925 y 1935, 
terminando con la derrota de las revoluciones y la imposición de 
sangrientas dictaduras, salvo en Uruguay y Chile. 
